DE LA NECESSITE D'ETRE REBELLE
de Pierre VILLAIN

Discours prononcé le 11 octobre 1982
devant les éleves du Lycée francais de Berlin

Si un vieux monsieur vient faire une visite a son bahut vieux - dans
des murs tout neufs — il doit avoir pour cela des raisons tres
personnelles : retour au lieu du crime, d'un crime pédagogique ?
Plutét, pour moi, un retour aux sources ou coulait I'esprit de liberté, de
libéralisme, d'humanisme et de tolérance. Un pélerinage de la
reconnaissance donc.

Devant qui la dire, cette reconnaissance, sinon devant les éléves
actuels ? Et sous quelle forme ? Une conférence ? Cela ferait trop
solennel. Une causerie ? Trop intime. Jaime mieux le terme allemand
"Vortrag", étymologiquement si expressif, puisqu'il dit que I'on porte
quelque chose devant un auditoire. Et comme un orateur doit annoncer
le sujet de son discours, j'ai baptisé le paquet que je porte et dépose
devant vous : "De la nécessité d'étre rebelle"= "von der Notwendigkeit
des Rebellentums”, au risque d'inquiéter quelque peu les autorités du
venérable College francais. Je me hate dajouter que l'adjectif
allemand pour le francais "nécessaire”, donc "notwendig”, signifie
d'abord "qui détourne la détresse". Pour ajouter aussi que, pour moi en
1932 - il y a 50 ans ! - cette nécessité était devenue inéeluctable et
I'enseignement recu au College y avait pas mal contribue.

Donc, rebelle je fus, mais rebelle je suis toujours.

Devenu professeur germaniste en France, voila 35 ans que je reviens
régulierement dans le pays allemand qui, autrefois, fut le mien. Et j'y
retrouve des coutumes et des institutions qui, autrefois déja, m'avaient
semblé critiquables. On peut sourire, certes, de la manie des titres,
notamment celui de "Herr Doktor" - oh, pardon messieurs ! - qui
sévit toujours en République Fédérale ; on peut sourire aussi de la
survivance des "Schitzenfeste”, peut-étre également de celle de
certaines corporations d'étudiants (Korpsstudenten™). Mais j'y retrouve



encore la permanence de l'alliance entre I'Etat et I'Eglise, les serviteurs
de celle-ci étant aussi des fonctionnaires de I'Etat, collusion qui m'a
toujours semblé dangereuse. Sont fideles au rendez-vous également, a
chaque voyage, les éternelles rues et avenues portant les noms
prestigieux de l'ancien Empire. Par contre, si Dusseldorf, ville natale
du poete, ne peut toujours pas se décider a donner a son Université le
nom de Heinrich Heine, Francfort, ville natale de I'nomme le plus
éminent que I'Allemagne ait jamais connu, n'hésite pas, en 1982,
I'année méme du 150°™ anniversaire de la mort de Goethe, a attribuer
le Prix Goethe au chantre des délices esthétiques de la guerre, de la
violence et de la mort, au visionnaire mythigue qui n'a pas vu, ou n'a
pas voulu voir, que des les premiéres années du régime nazi la
barbarie s'est installée dans ce pays, avec ses camps, Ses persécutions
politiques, la suppression de la démocratie et des syndicats et la
promulgation des lois de Nuremberg, - a Ernst Junger - qui a attendu
pour condamner le principe méme de la guerre, la fin de la deuxiéme
guerre mondiale ?

La encore, je me sens rebelle. Oh, cette attitude n'est pas un parti pris.
Il serait plus juste de parler d'un parti acquis. Gottfried Benn I'a dit,
dans un raccourci génial, en quatre mots : "Denn alles ist erlitten” =
"'car tout ce que nous avons acquis, nous le devons a la souffrance™.

Faisons un bond en arriere dans le temps, un bond de 60 ans. Nous
sommes en 1920. Avec notre meére, nous habitons dans le quartier dit
Kreuzberg, au quatrieme étage d'un modeste immeuble. En bas devant
I'entrée, une plaque "Aufgang nur fur Herrschaften" interdit I'acces a
tous ceux qui ne seraient pas des "maitres”, des "patrons”. J'en étais
donc, moi, tiens, puisque j'ai le droit d'y entrer. A la maison arrive
encore parfois un courrier portant, devant le nom du destinataire, la
formule de politesse "Seine Hochwohlgeboren™ = "Monsieur le tres
bien né", abrégé en "S.H." Donc, me dis-je, dans ma naiveté d'enfant,
je suis du cOté des "patrons-trés-bien-nés" ?

A I'époque, le lycée était payant. Mais ma mere, dont la situation
matérielle est tres précaire, obtient pour ses garcons, descendants de
huguenots, des places de boursiers au "Franzosisches Gymnasium",



naguere encore "Kaoniglich", qui se trouve sur les bords de la Spree au
Reichstagsufer 6, en plein centre, a deux pas du Reichstag" et tout pres
de "Unter den Linden", des ministeres et des ambassades. Il n'est
guére commode quand on vient de Kreuzberg d'y aller. Le mieux
serait le velo (ce que nous ferons plus tard). Mais, en attendant, plus
modestement, on peut faire un bout de chemin pour 5 Pfennigs, avec
le tramway hippomobile, a travers la "GroRRbeerenstrasse”, quartier des
"Geheimrate"”, disait ma grand-mere, jusqu'a la gare d'Anhalt, la
moitié du parcours environ. On aurait pu aller a pied ? En théorie,
certes. Mais les enfants d'alors sont mal nourris. Leur ordinaire se
compose de pain gris, de pommes de terre, de rutabagas, d'orge perlée.
Sans oublier les fameux pois cassés des cuisines populaires ou la
délicieuse bouillie au lait offerte, parfois, au gymnase du F.G. par les
quakers. Le beurre, les oranges, les bananes, le chocolat n'existent
qu'en imagination. Les hivers sont rudes, le charbon rare. Et puis : on
entend des coups de feu. Dans les caves du F.G. s'abritent des soldats
que la République fait tirer sur les Spartakistes.

Faim, froid, peur : voila qui ne prédispose pas vraiment a profiter des
lecons proposées par nos bons maitres. Le petit gargon entré dans la
"Septieme"” aime bien M. le Professeur Dietrich, mais il est pris
d'angoisse lorsqu'il est question — sans doute pour nous expliquer les
effets de I'erosion - du "Zahn der Zeit" - et il voit alors une énorme
défense d'éléphant se livrant a des travaux de bulldozer. Redoutable
également est M. Sprenger, quand il déclare : "Herr Sprenger sieht
und hort alles” — mais comment fait-il ? — ou quand il m'invite a venir
pres de lui en ces termes "Komm, mein S6hnchen, einmal her". Cet
homme est d'ailleurs un excellent maitre de chant et directeur de
chorale. Il est patriote et nationaliste - c'est son droit - et nous fait
chanter "Dir will ich meine Lieder weihen, geliebtes deutsches
Vaterland". Vu de maintenant, je trouve tout de méme excessif de sa
part de nous avoir fait répéter I'hymne "Es klingt im Wind ein altes
Lied, das Lied vom deutschen Kaiser", comme je trouve bien
indulgente la République qui a toléré pareil exercice. Que dirai-je des
Professeurs Niemeyer, Thiele et Zelle ? Du premier - baptisé par nous
autres gamins "Nachtschatten™ parce qu'il nous entretenait volontiers
des solanacées, des "Nachtschattengewdachse" - je ne dirai aucun mal,



car il était toujours heureux quand un éléve se présentait, et je savais
réciter, moi, les batraciens, sans trop savoir a quoi cela pouvait bien
ressembler. Service rendu - et bien payé sur le bulletin. Pour M.
Thiele, en 5°™, il fallait énumérer les dates des batailles. M. Zelle,
petit de taille et irrespectueusement surnommé "Pumpel”, nous
enseignait — en francais s'il vous plait — les bases de la langue grecque.
Ces trois maitres avaient en commun d'étre, peut-étre, des hommes
trées savants, mais de ne pas savoir nous communiquer la
substantifique moelle de leur science. Et nous nous sommes
cruellement vengés en leur rendant la vie impossible et en
transformant la salle de classe en ménagerie pour fauves dangereux.
S'ils étaient encore en vie, je leur demanderais ici, publiguement
pardon, pour la part qui me revient dans ces chahuts et qui ne devait
pas étre mince parce que je me souviens fort bien avoir récolté de trois
professeurs, dans la méme semaine, des paires de claques
retentissantes.

Ces impressions, assez négatives, des débuts de ma scolarité
concordent dans une certaine mesure avec le jugement terrible que
Kurt Tucholsky, éleve au F.G. de 1899 a 1904, porte sur les cours
d'alors, dans un article intitulé "Ein Kind aus meiner Klasse" et daté
de 1925. Pour Tucholsky, le bilan est désastreux, tant pour le contenu
de lI'enseignement que pour les méthodes ou pour le climat moral. I
n'y a rien appris, dit-il, ni a penser, ni a voir, ni a travailler
correctement. En allemand, on décortique ridiculement les textes
classiques, sans en apprécier la beauté ; en géographie, on apprend les
fleuves, les villes et les départements par cceur ; en latin et grec on
blche ; le francais est en dessous de tout ; en physique, aucune
expérience ne marche...et le reste a I'avenant. Je pense que d'une part,
Tucholsky exagere. De son propre aveu, il n'aime pas travailler a cette
époque, c’est-a-dire entre 9 ans et 13 ans — et c'est un age bien difficile
pour beaucoup de jeunes garcons. D'autre part, pendant cette période,
il connait de graves problémes familiaux qui le préoccupent trop pour
qu'il puisse s'intéresser a I'école. 1l est certain enfin - et sur ce point il
a slrement raison - que le F.G. était mal équipé pour les sciences ; les
éleves ne disposaient pas de laboratoires et, pratiquement, tout
I'enseignement était donc abstrait. D'ailleurs, Tucholsky n'a pas mieux



réussi au Wilhelmgymnasium, chez les "Wilhelmiten" ou les
"Lackstiefler”, comme nous les appelions, ou il a été placé
temporairement avant de préparer le bac dans un cours privé.

Il n'a pas eu la chance de rencontrer au F.G. les maitres éminents qui
auraient sensiblement modifié son appréciation. Avec mes camarades
de classe qui sont encore en vie, je pourrais en citer quatre : I'excellent
proviseur Bernhard Gaster - pour nous autres "Benno" - grand patriote
et nationaliste, certes - aucune réunion ne se terminait sans qu'il
n'évoquat, presque en larmes, la perte pour I'Allemagne, d'Eupen et de
Malmédy - mais aussi un libéral courageux et sincere. Grand
admirateur de Goethe, il emmenait les futurs bacheliers vers les hauts
lieux de la pensée allemande a Weimar et 1éna, a Tiefurt et
Rudolstadt. Il emmenait ceux qui pouvaient payer — et les autres aussi.
J'espere que cet homme noble n'a jamais été oblige, par la suite,
d'associer a I'idée de Weimar également celle de Buchenwald. Homme
courageux aussi car, a la barbe des nazis et contre I'avis de plusieurs
professeurs membres du parti, il a permis a l'un des fils du célebre
metteur en scene Max Reinhard de faire dans son discours d'adieu de
bachelier...sa profession de foi socialiste. Un maitre de tout premier
ordre a été pour nous le professeur de latin Hans Gropp. Je sais que,
plus tard victime et coupable d'homophilie dans l'exercice de ses
fonctions, il a été chassé de son poste ; cela ne me dispense pas pour
autant d'exprimer ici ma gratitude et mon admiration. A notre
professeur Morhenn, devenu plus tard mon ami, j'ai dit ailleurs, dans
un "In Memoriam", notre reconnaissance, notre respect et notre
attachement. Démocrate libéral, il vivait pour nous et nous apprenait
la rigueur intellectuelle, le respect d'autrui, I'honnéteté des arguments.

J'en viens a celui qui, dans les disciplines qu'il enseignait, attirait des
éleves volontaires : je parle, bien slr, de mon maitre et ami
Lindenborn ! Quel nom, d'abord ! Un composé de "lind" ou "Linde"
et "Born" ou "Brunnen”. Il n'y a pas de mot plus doux en allemand que
"lind", pas de bois plus doux que celui du tilleul et tout le monde sait
que les fleurs de tilleul donnent une tisane riche de mille vertus...Une
fontaine de douceur, donc, que notre maitre. Et I'homme semblait



vivre son patronyme. Le regard pétillant d'intelligence, il répondait, en
cours d'enseignement religieux, a toutes les questions que nous lui
posions. Il ne nous faisait pas apprendre par cceur les paragraphes et
les articles du redoutable catéchisme reformé de Heidelberg. Sa foi
chrétienne, il la vivait. Ainsi, interprete au tribunal militaire allemand
siegeant sur le sol de la Belgique occupée, il avait su oublier ou
accommoder les mots dangereux des prévenus et ajouter, le cas
écheant, I'expression évitant le pire. Et dans les tranchées, nous dit-il,
il avait certes fait le coup de feu comme tout le monde, mais en l'air.
La mémoire de cet homme exceptionnel, de ce chrétien vraiment
pratiquant, merite que je me sois longuement arrété a son nom. Nous
le respections — mieux nous le vénérions — et nous l'aimions.

Plus chanceux que Kurt Tucholsky, je n'ai donc aucune rancceur a
I'égard de la pédagogie pratiquée au F.G. vingt ans apres lui.

Si je deviens progressivement rebelle entre I'age de 15 et 20 ans, je le
dois a ce que I'on pourrait appeler une tres lourde hérédité sur le plan
de la conscience morale. Il y avait la mon ancétre Pierre Villain, un
paysan du Borinage qui, en 1699, décide d'étre "de la religion", c’est-
a-dire protestant. En 1699 cela veut dire qu'il est un prosélyte, un
nouveau venu dans les rangs des persécutés. Les premieres
dragonnades étaient passées. Il suffisait, pour étre en regle, pour "étre
tranquille”, de se rendre régulierement a la messe. A I'époque, a
Wasmes, Monsieur le Curé avait tous les pouvoirs. Sans lui, pas de
laissez-passer ; sans lui, par exemple, pour une femme, impossible
d'exercer le métier de sage-femme. Pierre Villain n'arrivera jamais au
pays du refuge, au Brandebourg. Seul le nom de sa veuve et de ses fils
figurent sur le réle des protestant arrivés a Berlin en 1699.

Ancétre victime du refus d'accorder la liberté de conscience. Victime
de sa fidélité a sa foi religieuse. Quel exemple pour un gargon qui
grandit. 1l en est fier, certes, mais, obscurément, pressent la difficulté
d'en étre digne, aussi, et peut-étre, de répéter, de crier un jour, le
celebre mot "Résistez !" gravé de la main d'une prisonniere dans la
Tour de Constance.



A ce modele s'ajoute, dans cette hérédité morale, I'exemple de mon
grand-pére maternel ; non pas d'un témoin de la foi religieuse, mais,
au contraire, d'un témoin de la non-croyance, de I'athéisme. Or, sous
I'Empire, la forme religieuse était obligatoire, si I'on peut dire, pour un
fonctionnaire, un professeur de lycée, appelé a sieger en qualité de
juré, en cour d'assises. Et ce grand péere, déclarant qu'il ne croyait pas
a un Dieu vivant, refuse la forme religieuse de préter serment. Cela
suffisait, vers 1890, pour se faire révoquer.

Donc, deux refus de liberté de conscience : I'un a I'égard d'un croyant,
l'autre pour un athée. Quelle conclusion pouvait bien en tirer un
adolescent conscient de I'histoire de sa famille ?

De 13, de cet état d'esprit, jusqu'au premier conflit avec le monde des
adultes d'alors, il ne fallut pas attendre longtemps. L'Eglise Réformée
de Berlin décida un jour de créer une association de jeunes réformés.
Le jeune lycéen de 15 ans que j'étais fut "bombardé™ chef de cette
HJG, ce qui ne signifiait pas ce que vous croyez, mais "Hugenottische
Jugendgemeinschaft”. La suspicion tomba sur moi lorsqu'un jour je
déclarai naivement, qu'au fond, la structure de I'assemblée des diacres
et anciens diacres de I'Eglise Réformée était de nature démocratique.
Et lorsque, en 1931, je proposai au rédacteur du bulletin de I'Eglise un
article intitulé "Wir und die Juden™, on m'invita a abandonner mes
activités de responsable. J'en tirai la conclusion que I'Eglise avait
oublié I'Evangile et la société réformée berlinoise les principes
d’humanisme, de libéralisme et de tolérance qu'elle avait pourtant fait
enseigner au F.G...

J'en tirai également la conclusion qu'il fallait décidément faire quelque
chose contre la montée de I'hitlérisme qui s'était présenté a moi sous le
masque des bien-pensants. Et c'est précisément au moment ou plus
d'un vieux militant du SPD commencait déja a prendre une sorte de
réassurance aupres du NSDAP en 1932, que, proselyte moi aussi, a ma
facon, j'entrai au parti socialiste. A Berlin alors, le KPD faisait cause
commune avec le NSBO national-socialiste. Et le jour n'était pas loin
ou le delegué local du SPD, celui-la méme qui venait de me recevoir
dans son parti, défilerait dans les rues de mon quartier, derriere le



drapeau a croix gammée, en uniforme de chef de section d'assaut. Et la
nuit n'était pas loin non plus ou 13 paires de bottes monteraient les 4
escaliers de notre maison pour aller cueillir le dangereux rebelle que je
devais étre. Comme toujours, a cette époque-1a, le lendemain matin,
personne dans la maison n'avait rien entendu du tout....pourtant, il n'y
avait pas de tapis dans l'escalier.

Germa alors I'idée que je ne pouvais plus rester dans ce pays devenu
soudain barbare. Oh, jaurais pu, méme alors, avec ma taille, mes
cheveux blonds et mes yeux bleus faire ce que I'on appelle une
brillante carriere, mais a quel prix ? Il ne me semblait pas possible
d'obéir a I'adage "Bleibe im Lande und néhre Dich redlich" sans me
compromettre. Que pouvait bien signifier encore pour moi la belle
phrase de Schiller "Ans Vaterland, ans teure schliess Dich an" ?
Pouvais-je aimer encore ce pays ? Valait-il mieux trahir ce pays ou
trahir ma conscience ? Et si je devenais traitre au pays qui avait
accueilli ma famille pendant deux siecles et demi, allais-je chercher
pour autant au pays de mes ancétres, une autre "patrie"”, I'ancienne, la
leur ? Cette notion de patrie était-elle d'ailleurs invariable ? Johann
Gottlieb Herder n'avait-il pas, dans ses "Briefe zur Beforderung der
Humanitét”, démontré le contraire ? Le vers que l'on nous avait fait
apprendre "Dulce et decorum est pro patria mori" avait-il encore son
sens d'autrefois ?

On mesure difficilement le poids de la douleur et de I'angoisse d'un
jeune émigré volontaire de 1934.

Mais pourquoi aussi les grands chefs spirituels de I'Allemagne
s'inclinaient-ils, dans leur trés grande majorité, devant un régime
détestable ? Pourquoi, pratiguement, n‘ont choisi le chemin de I'exil
que les victimes désignées du gouvernement nazi ? Pourquoi les autres
ont-ils suivi le principe infame du "Right or wrong, my Country" ?
Pourquoi Gerhart Hauptmann, prix Nobel 1912, n'a-t-il pas suivi
Thomas Mann et Heinrich Mann ? Pourquoi Gottfried Benn a-t-il
préferé I'émigration au sein de l'armée allemande ? Pourquoi tant
d'hommes integres et loyaux ont-ils accepte de se laisser
compromettre et contaminer par la peste, au lieu de laisser les nazis



entre eux, peut-étre méme de former un immense cortege d'exode des
gens honnétes ? lls ne lI'ont pas fait, pas plus que I'immense majorité
des Allemands israélites a propos desquels Kurt Tucholsky - juif lui-
méme - écrit en 1933 :"Pourquoi les rabbins les plus anciens ne
disent-ils pas : nous invitons tous les juifs honnétes a émigrer. Nous
partirons démonstrativement, par cortéges et en foule™ ?

L'artiste, I'écrivain authentique a pourtant une vocation privilégiée de
rebelle, il est le levain de la sociéte, le ferment de la culture, I'agent
permanent du "Stirb und werde". Aussi bien les régimes totalitaires ne
se trompent-ils pas en persécutant de préférence les auteurs et les
intellectuels qui, dans le sol social, effectuent le travail du "lumbricus
terrestris”, du ver de terre, image employée par mon ami Serge Koster
dans un de ses ouvrages. Et méme en democratie, il arrive que le
pouvoir traite les écrivains de "kleine Pinscher" = "petits clébards", ou
de "Zwielichtgestalten= personnages interlopes. Sans ces remueurs,
ces laboureurs que sont les artistes, il n'y aurait que stagnation,
paralysie et mort culturelle. Mozart devait étre rebelle face a J.S.
Bach, Beethoven face a Mozart, Wagner a Beethoven et, de nos jours,
Chostakovitch doit défendre son non-conformisme contre ses
adversaires en répondant : "Si je devais me contenter de copier, je
resterais toujours un éléve et ne pourrais jamais étre un maitre".

Vous autres, chers jeunes gens, vous étes éleves ici pour devenir des
maitres, des maitres de la vie, non pas, que Dieu vous garde, des
professeurs...Dehors, a la porte de 1'école, vous €tes guettés par une
foule de problemes dont certains ont pris la dimension de cauchemars.
Il vous faudra, pour les résoudre, trouver des voies nouvelles,
conformes autant a votre conscience qu'a votre science. Votre
démarche ne sera pas facile. Elle ressemblera au difficile équilibre de
I'alpiniste sur une créte tres étroite : il vous faudra assurer a la fois la
liberté et I'ordre.

Je ne dresse que pour mémoire le catalogue de ces problemes ou
cauchemars: la folle accélération technologique qui n'est guére
moralement assumée par I'humanité ; la menace permanente qui est
dans I'énergie atomique ; le pouvoir exorbitant d'un seul homme qui,



en appuyant sur un bouton, peut décider de I'extermination de
centaines de milliers d'étres humains ; le pouvoir écrasant des média et
celui de l'informatique, capable de mettre littéralement en carte la
totalité de la population du monde ; la folle croyance a la nécessité et a
la possibilité d'une croissance économique toujours plus grandes ; une
société dite de consommation et qui, par la surabondance méme, vous
fait perdre le golt du pain, et qui ne produit plus que des fruits sans
saveur ; une crise économique qui n'est nullement provisoire, mais
d'ordre structurel et exige une nouvelle distribution des taches
sociales, si la société n'accepte pas de condamner des millions d'étres
jeunes et valides a l'inactivité et a l'inutilité ; la démentielle production
d'armes aux Etats-Unis, en Russie et, hélas, en France aussi,
tragiquement admise et soutenue, chez nous, par les syndicats
soucieux de faire tourner les usines ; le probléeme de l'immigration
enfin : mais vous savez sans doute qu'en 1685 Berlin comptait 17 500
habitants et que, sur ce nombre, 4 000 étaient des Frangais, soit un sur
quatre ; que ces Francais avaient leurs institutions, leurs églises, leur
juridiction, leur hospice et leur college francais ; vous savez qu'ils
étaient exonéres de servitudes, de dimes, de tailles, de corvees et de
droits de succession. L'habitant ne les acceptait pas toujours sans
difficultés, refusant, par exemple, d'enterrer les étrangers sur un
cimetiere allemand. Les Francais, certes, étaient assimilables. Dans les
communes rurales, a partir du premier quart du 19™ siecle, on ne
préchait plus qu'en langue allemande.

A la porte de I'école - ou peut-étre déja maintenant, dans votre esprit et
votre coeur - VOus étes guettés au moins par trois questions
angoissantes encore.

La premiéere : qu'est devenue pour vous la foi au progres, héritage de
I'idéalisme allemand du 18°™ et de l'optimisme francais du 19°™¢
siecle, qu'est devenue la foi au socialisme a visage humain ?

La seconde : Israél, peuple de victimes et de persécutés, devait-il
fatalement passer, a son tour, dans le camp des bourreaux ?
N'appartenait-il pas aux Nations Unies d'assurer codte gque colte et
simultanément avec la création d'lsraél, un foyer aux Arabes



palestiniens, les préservant du désarroi, du désespoir et de la
déchéance ?

Une autre encore : de quel soutien sera pour vous, dans votre vie
d'adulte, I'art actuel ? Il est possible que, sur ce plan, je sois finalement
un rebelle affreusement réactionnaire. Mais j'ai toujours estime que la
vocation premiere de l'art est de nous faire surmonter les obstacles de
I'existence, les insuffisances de notre vie, alors que, tant dans les arts
plastiques gu'en littérature et méme dans les chansons, on ne sait plus
ou tourner le regard ou l'oreille pour ne pas retrouver précisément les
angoisses que I'on voulait justement oublier un peu. Certes, autrefois,
on avait demandé a Erich Kastner et a Kurt Tucholsky : "Wo bleibt
das Positive ?". Mais leur action d'écrivain et de journaliste de combat
était précisément de critiquer la société de leur temps ! Dans le
domaine de l'art, ne peut-on éviter la sempiternelle tristesse cafardeuse
et le miroir des horreurs sans tomber pour autant dans l'autre extréme,
dans la banalité facile et euphorisante qui caractérise I'art officiel des
pays a régime autoritaire et totalitaire ?

Mais, devant ces problémes, ces cauchemars et ces questions vous
n'avez nullement besoin, me semble-t-il, de sombrer dans Ia
dépression. Vous n'imaginez pas, jeunes gens, a quel point vous étes
mieux armeés que nous l'étions il y a 50 ans. Vous étes ouverts au
monde. Votre esprit critique est développé - parfois méme, au golt de
vos parents, effréné - mais il ne saurait étre excessif dans la mesure ou
vous l'exercez egalement contre vous-mémes. Une rigueur morale
nouvelle vous permet de mépriser I'nypocrisie. Plus facilement que
VOs ancétres, vous accordez a autrui le droit a la différence religieuse,
radicale ou politique. Ecologistes ou Verts, vous menez une lutte
sympathique pour les vraies richesses de la vie, pour le maintien
méme de cette vie et pour la protection de la nature, encore qu'un
certain passeisme attendrissant — je songe par exemple aux vétements
de grand-mere qu'arborent les jeunes filles et aux cafetiéres a
I'ancienne mode — puisse faire sourire.

Vous cherchez des formes de vie nouvelles ; je connais plus d'une
communauté de jeunes ou, chacun travaillant, les salaires de tous sont



mis en commun et permettent a chacun de se réaliser. Vous avez tiré
les conséquences du pacte impie que les Eglises chrétiennes avaient
conclu avec un pouvoir criminel. Vous n'admettriez pas, n'est-ce pas,
le "Gott mit uns" qui ornait autrefois le ceinturon du fantassin
allemand, ni qu'un prétre vienne bénir des canons. VVotre sympathie va
plutdt a la "Bekennende Kirche" = I'Eglise confessante du pasteur
Niemoller et & l'assemblée religieuse de TAIZE, a 'Eglise invisible et
silencieuse, & I'Eglise d'en-bas, plutdt qu'a I'Eglise institutionnelle,
I'Eglise d'autorité et de pouvoir d'en-haut, qui, mille fois compromise,
a perdu tout credit.

Vos aspirations politiques vont a I'Europe dont tout le monde parle et
que personne ne prend vraiment au sérieux, et vous aimeriez mieux
encore, j'en suis sdr, devenir des citoyens du monde qui mettent
I'intérét de I'numanité au-dessus de celui des nationalismes ; vous
aimeriez mieux encore donner enfin réalité et vie a cette jolie statue
dorée érigée en I'honneur de ce Citoyen du Monde a Paris, face a la
Cit¢ Universitaire...Et que dire de ces nombreuses manifestations
pour la paix auxquelles vous participez et pour lesquelles on ne peut
que souhaiter un plein succes : car la guerre n'éclate jamais
spontanément, on la fait éclater.

Permettez- moi de conclure sur des veeux : ne gachez pas le difficile
équilibre de votre régime démocratique et parlementaire qui, seul,
vous accorde la liberté de manifester votre volonté et d'exprimer votre
pensée ; restez fermes devant les tentations des doctrines-miracle des
docteurs—miracle, des sectes et des gourous de tous ordres qui, en
temps de crise, naissent comme champignons aprés la pluie ; refusez
d'étre des inconditionnels de quelque catéchisme que ce soit et ne
vous laissez pas gagner ni par le degodt ni par la lassitude, mais suivez
droit votre conscience, a l'image du Chevalier sur la gravure
d'Albrecht Durer, qui reste sourd aux inspirations du diable et de la
mort.

Enfin, vivez pleinement cet immense privilege d'appartenir a deux
civilisations, soyez des ponts vivants entre I'Allemagne et la France,
d'abord, avec toutes les autres nations aussi. Dans le passe, en 1699, ce



college francais répondait aux besoins des seuls immigrés francais.
Aujourd'hui il répond au besoin de tous de s‘'unir pour survivre.
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