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Si un vieux monsieur vient faire une visite à son bahut vieux  - dans 

des murs tout neufs — il doit avoir pour cela des raisons très 
personnelles : retour au lieu du crime, d'un crime pédagogique ? 

Plutôt, pour moi, un retour aux sources où coulait l'esprit de liberté, de 

libéralisme, d'humanisme et de tolérance. Un pèlerinage de la 
reconnaissance donc. 

 

Devant qui la dire, cette reconnaissance, sinon devant les élèves 
actuels ? Et sous quelle forme ? Une conférence ? Cela ferait trop 

solennel. Une causerie ? Trop intime. Jaime mieux le terme allemand 

"Vortrag", étymologiquement si expressif, puisqu'il dit que l'on porte 
quelque chose devant un auditoire. Et comme un orateur doit annoncer 

le sujet de son discours, j'ai baptisé le paquet que je porte et dépose 

devant vous : "De la nécessité d'être rebelle"= "von der Notwendigkeit 
des Rebellentums", au risque d'inquiéter quelque peu les autorités du 

vénérable Collège français. Je me hâte d'ajouter que l'adjectif 

allemand pour le français "nécessaire", donc "notwendig", signifie 
d'abord "qui détourne la détresse". Pour ajouter aussi que, pour moi en 

1932 - il y a 50 ans ! - cette nécessité était devenue inéluctable et 

l'enseignement reçu au Collège y avait pas mal contribué. 
 

Donc, rebelle je fus, mais rebelle je suis toujours. 

 
Devenu professeur germaniste en France, voilà 35 ans que je reviens 

régulièrement dans le pays allemand qui, autrefois, fut le mien. Et j'y 

retrouve des coutumes et des institutions qui, autrefois déjà, m'avaient 
semblé critiquables. On peut sourire, certes, de la manie des titres, 

notamment celui de "Herr Doktor"  - oh, pardon messieurs ! -  qui 
sévit toujours en République Fédérale ; on peut sourire aussi de la 

survivance des "Schützenfeste", peut-être également de celle de 

certaines corporations d'étudiants (Korpsstudenten"). Mais j'y retrouve 



encore la permanence de l'alliance entre l'État et l'Église, les serviteurs 

de celle-ci étant aussi des fonctionnaires de l'État, collusion qui m'a 
toujours semblé dangereuse. Sont fidèles au rendez-vous également, à 

chaque voyage, les éternelles rues et avenues portant les noms 

prestigieux de l'ancien Empire. Par contre, si Düsseldorf, ville natale 
du poète, ne peut toujours pas se décider à donner à son Université le 

nom de Heinrich Heine, Francfort, ville natale de l'homme le plus 

éminent que l'Allemagne ait jamais connu, n'hésite pas, en 1982, 
l'année même du 150ème anniversaire de la mort de Goethe, à attribuer 

le Prix Goethe au chantre des délices esthétiques de la guerre, de la 

violence et de la mort, au visionnaire mythique qui n'a pas vu, ou n'a 
pas voulu voir, que dès les premières années du régime nazi la 

barbarie s'est installée dans ce pays, avec ses camps, ses persécutions 

politiques, la suppression de la démocratie et des syndicats et la 
promulgation des lois de Nuremberg, - à Ernst Jünger - qui a attendu 

pour condamner le principe même de la guerre, la fin de la deuxième 

guerre  mondiale ?   
 

Là encore, je me sens rebelle. Oh, cette attitude n'est pas un parti pris. 

Il serait plus juste de parler d'un parti acquis. Gottfried Benn l'a dit, 
dans un raccourci génial, en quatre mots : "Denn alles ist erlitten" = 

"car tout ce que nous avons acquis, nous le devons à la souffrance". 

 
Faisons un bond en arrière dans le temps, un bond de 60 ans. Nous 

sommes en 1920. Avec notre mère, nous habitons dans le quartier dit 

Kreuzberg, au quatrième étage d'un modeste immeuble. En bas devant 
l'entrée, une plaque "Aufgang nur für Herrschaften" interdit l'accès à 

tous ceux qui ne seraient pas des "maîtres", des "patrons". J'en étais 

donc, moi, tiens, puisque j'ai le droit d'y entrer. A la maison arrive 
encore parfois un courrier portant, devant le nom du destinataire, la 

formule de politesse "Seine Hochwohlgeboren" = "Monsieur le très 

bien né", abrégé en "S.H." Donc, me dis-je, dans ma naïveté d'enfant, 
je suis du côté des "patrons-très-bien-nés" ?  

 
A l'époque, le lycée était payant. Mais ma mère, dont la situation 

matérielle est très précaire, obtient pour ses garçons, descendants de 

huguenots, des places de boursiers au "Französisches Gymnasium", 



naguère encore "Königlich", qui se trouve sur les bords de la Spree au 

Reichstagsufer 6, en plein centre, à deux pas du Reichstag" et tout près 
de "Unter den Linden", des ministères et des ambassades. Il n'est 

guère commode quand on vient de Kreuzberg d'y aller. Le mieux 

serait le vélo (ce que nous ferons plus tard). Mais, en attendant, plus 
modestement, on peut faire un bout de chemin pour 5 Pfennigs, avec 

le tramway hippomobile, à travers la "Großbeerenstrasse", quartier des 

"Geheimräte", disait ma grand-mère, jusqu'à la gare d'Anhalt, la 
moitié du parcours environ. On aurait pu aller à pied ? En théorie, 

certes. Mais les enfants d'alors sont mal nourris. Leur ordinaire se 

compose de pain gris, de pommes de terre, de rutabagas, d'orge perlée. 
Sans oublier les fameux pois cassés des cuisines populaires ou la 

délicieuse bouillie au lait offerte, parfois, au gymnase du F.G. par les 

quakers. Le beurre, les oranges, les bananes, le chocolat n'existent 
qu'en imagination. Les hivers sont rudes, le charbon rare. Et puis : on 

entend des coups de feu. Dans les caves du F.G. s'abritent des soldats 

que la République fait tirer sur les Spartakistes. 
 

Faim, froid, peur : voilà qui ne prédispose pas vraiment à profiter des 

leçons proposées par nos bons maîtres. Le petit garçon entré dans la 
"Septième" aime bien M. le Professeur Dietrich, mais il est pris 

d'angoisse lorsqu'il est question – sans doute pour nous expliquer les 

effets de l'érosion - du "Zahn der Zeit" - et il voit alors une énorme 
défense d'éléphant se livrant à des travaux de bulldozer. Redoutable 

également est M. Sprenger, quand il déclare : "Herr Sprenger sieht 

und hört alles" – mais comment fait-il ? – ou quand il m'invite à venir 
près de lui en ces termes "Komm, mein Söhnchen, einmal her". Cet 

homme est d'ailleurs un excellent maître de chant et directeur de 

chorale. Il est patriote et nationaliste - c'est son droit - et nous fait 
chanter "Dir will ich meine Lieder weihen, geliebtes deutsches 

Vaterland". Vu de maintenant, je trouve tout de même excessif de sa 

part de nous avoir fait répéter l'hymne "Es klingt im Wind ein altes 
Lied, das Lied vom deutschen Kaiser", comme je trouve bien 

indulgente la République qui a toléré pareil exercice. Que dirai-je des 
Professeurs Niemeyer, Thiele et Zelle ? Du premier - baptisé par nous 

autres gamins "Nachtschatten" parce qu'il nous entretenait volontiers 

des solanacées, des "Nachtschattengewächse" - je ne dirai aucun mal, 



car il était toujours heureux quand un élève se présentait, et je savais 

réciter, moi, les batraciens, sans trop savoir à quoi cela pouvait bien 
ressembler. Service rendu - et bien payé sur le bulletin. Pour M. 

Thiele, en 5ème, il fallait énumérer les dates des batailles. M. Zelle, 

petit de taille et irrespectueusement surnommé "Pumpel", nous 
enseignait – en français s'il vous plaît – les bases de la langue grecque. 

Ces trois maîtres avaient en commun d'être, peut-être, des hommes 

très savants, mais de ne pas savoir nous communiquer la 
substantifique moelle de leur science. Et nous nous sommes 

cruellement vengés en leur rendant la vie impossible et en 

transformant la salle de classe en ménagerie pour fauves dangereux. 
S'ils étaient encore en vie, je leur demanderais ici, publiquement 

pardon, pour la part qui me revient dans ces chahuts et qui ne devait 

pas être mince parce que je me souviens fort bien avoir récolté de trois 
professeurs, dans la même semaine, des paires de claques 

retentissantes.  

 
Ces impressions, assez négatives, des débuts de ma scolarité 

concordent dans une certaine mesure avec le jugement terrible que 

Kurt Tucholsky, élève au F.G. de 1899 à 1904, porte sur les cours 
d'alors, dans un article intitulé "Ein Kind aus meiner Klasse" et daté 

de 1925. Pour Tucholsky, le bilan est désastreux, tant pour le contenu 

de l'enseignement que pour les méthodes ou pour le climat moral. Il 
n'y a rien appris, dit-il, ni à penser, ni à voir, ni à travailler 

correctement. En allemand, on décortique ridiculement les textes 

classiques, sans en apprécier la beauté ; en géographie, on apprend les 
fleuves, les villes et les départements par cœur ; en latin et grec on 

bûche ; le français est en dessous de tout ; en physique, aucune 

expérience ne marche…et le reste à l'avenant. Je pense que d'une part, 
Tucholsky exagère. De son propre aveu, il n'aime pas travailler à cette 

époque, c’est-à-dire entre 9 ans et 13 ans – et c'est un âge bien difficile 

pour beaucoup de jeunes garçons. D'autre part, pendant cette période, 
il connaît de graves problèmes familiaux qui le préoccupent trop pour 

qu'il puisse s'intéresser à l'école. Il est certain enfin - et sur ce point il 
a sûrement raison - que le F.G. était mal équipé pour les sciences ; les 

élèves ne disposaient pas de laboratoires et, pratiquement, tout 

l'enseignement était donc abstrait. D'ailleurs, Tucholsky n'a pas mieux 



réussi au Wilhelmgymnasium, chez les "Wilhelmiten" ou les 

"Lackstiefler", comme nous les appelions, où il a été placé 
temporairement avant de préparer le bac dans un cours privé.  

 

 
Il n'a pas eu la chance de rencontrer au F.G. les maîtres éminents qui 

auraient sensiblement modifié son appréciation. Avec mes camarades 

de classe qui sont encore en vie, je pourrais en citer quatre : l'excellent 
proviseur Bernhard Gaster - pour nous autres "Benno" - grand patriote 

et nationaliste, certes - aucune réunion ne se terminait sans qu'il 

n'évoquât, presque en larmes, la perte pour l'Allemagne, d'Eupen et de 
Malmédy - mais aussi un libéral courageux et sincère. Grand 

admirateur de Goethe, il emmenait les futurs bacheliers vers les hauts 

lieux de la pensée allemande à Weimar et Iéna, à Tiefurt et 
Rudolstadt. Il emmenait ceux qui pouvaient payer – et les autres aussi. 

J'espère que cet homme noble n'a jamais été obligé, par la suite, 

d'associer à l'idée de Weimar également celle de Buchenwald. Homme 
courageux aussi car, à la barbe des nazis et contre l'avis de plusieurs 

professeurs membres du parti, il a permis à l'un des fils du célèbre 

metteur en scène Max Reinhard de faire dans son discours d'adieu de 
bachelier…sa profession de foi socialiste. Un maître de tout premier 

ordre a été pour nous le professeur de latin Hans Gropp. Je sais que, 

plus tard victime et coupable d'homophilie dans l'exercice de ses 
fonctions, il a été chassé de son poste ; cela ne me dispense pas pour 

autant d'exprimer ici ma gratitude et mon admiration. A notre 

professeur Morhenn, devenu plus tard mon ami, j'ai dit ailleurs, dans 
un "In Memoriam", notre reconnaissance, notre respect et notre 

attachement. Démocrate libéral, il vivait pour nous et nous apprenait 

la rigueur intellectuelle, le respect d'autrui, l'honnêteté des arguments.  
 

J'en viens à celui qui, dans les disciplines qu'il enseignait, attirait des 

élèves volontaires : je parle, bien sûr, de mon maître et ami 
Lindenborn !  Quel nom, d'abord !  Un composé de "lind" ou "Linde" 

et "Born" ou "Brunnen". Il n'y a pas de mot plus doux en allemand que 
"lind", pas de bois plus doux que celui du tilleul et tout le monde sait 

que les fleurs de tilleul donnent une tisane riche de mille vertus…Une 

fontaine de douceur, donc, que notre maître. Et l'homme semblait 



vivre son patronyme. Le regard pétillant d'intelligence, il répondait, en 

cours d'enseignement religieux, à toutes les questions que nous lui 
posions. Il ne nous faisait pas apprendre par cœur les paragraphes et 

les articles du redoutable catéchisme réformé de Heidelberg. Sa foi 

chrétienne, il la vivait. Ainsi, interprète au tribunal militaire allemand 
siégeant sur le sol de la Belgique occupée, il avait su oublier ou 

accommoder les mots dangereux des prévenus et ajouter, le cas 

échéant, l'expression évitant le pire. Et dans les tranchées, nous dit-il, 
il avait certes fait le coup de feu comme tout le monde, mais en l'air. 

La mémoire de cet homme exceptionnel, de ce chrétien vraiment 

pratiquant, mérite que je me sois longuement arrêté à son nom. Nous 
le respections – mieux nous le vénérions – et nous l'aimions. 

 

Plus chanceux que Kurt Tucholsky, je n'ai donc aucune rancœur à 
l'égard de la pédagogie pratiquée au F.G. vingt ans après lui. 

 

Si je deviens progressivement rebelle entre l'âge de 15 et 20 ans, je le 
dois à ce que l'on pourrait appeler une très lourde hérédité sur le plan 

de la conscience morale. Il y avait là mon ancêtre Pierre Villain, un 

paysan du Borinage qui, en 1699, décide d'être "de la religion", c’est-
à-dire protestant. En 1699 cela veut dire qu'il est un prosélyte, un 

nouveau venu dans les rangs des persécutés. Les premières 

dragonnades étaient passées. Il suffisait, pour être en règle, pour "être 
tranquille", de se rendre régulièrement à la messe. A l'époque, à 

Wasmes, Monsieur le Curé avait tous les pouvoirs. Sans lui, pas de 

laissez-passer ; sans lui, par exemple, pour une femme, impossible 
d'exercer le métier de sage-femme. Pierre Villain n'arrivera jamais au 

pays du refuge, au Brandebourg. Seul le nom de sa veuve et de ses fils 

figurent sur le rôle des protestant arrivés à Berlin en 1699. 
 

Ancêtre victime du refus d'accorder la liberté de conscience. Victime 

de sa fidélité à sa foi religieuse. Quel exemple pour un garçon qui 
grandit. Il en est fier, certes, mais, obscurément, pressent la difficulté 

d'en être digne, aussi, et peut-être, de répéter, de crier un jour, le 
célèbre mot "Résistez !" gravé de la main d'une prisonnière dans la 

Tour de Constance. 

 



A ce modèle s'ajoute, dans cette hérédité morale, l'exemple de mon 

grand-père maternel ; non pas d'un témoin de la foi religieuse, mais, 
au contraire, d'un témoin de la non-croyance, de l'athéisme. Or, sous 

l'Empire, la forme religieuse était obligatoire, si l'on peut dire, pour un 

fonctionnaire, un professeur de lycée, appelé à siéger en qualité de 
juré, en cour d'assises. Et ce grand père, déclarant qu'il ne croyait pas 

à un Dieu vivant, refuse la forme religieuse de prêter serment. Cela 

suffisait, vers 1890, pour se faire révoquer. 
 

Donc, deux refus de liberté de conscience : l'un à l'égard d'un croyant, 

l'autre pour un athée. Quelle conclusion pouvait bien en tirer un 
adolescent conscient de l'histoire de sa famille ?  

 

De là, de cet état d'esprit, jusqu'au premier conflit avec le monde des 
adultes d'alors, il ne fallut pas attendre longtemps. L'Église Réformée 

de Berlin décida un jour de créer une association de jeunes réformés. 

Le jeune lycéen de 15 ans que j'étais fut "bombardé" chef de cette 
HJG, ce qui ne signifiait pas ce que vous croyez, mais "Hugenottische 

Jugendgemeinschaft". La suspicion tomba sur moi lorsqu'un jour je 

déclarai naïvement, qu'au fond, la structure de l'assemblée des diacres 
et anciens diacres de l'Église Réformée était de nature démocratique. 

Et lorsque, en 1931, je proposai au rédacteur du bulletin de l'Église un 

article intitulé "Wir und die Juden", on m'invita à abandonner mes 
activités de responsable. J'en tirai la conclusion que l'Église avait 

oublié l'Évangile et la société réformée berlinoise les principes 

d'humanisme, de libéralisme et de tolérance qu'elle avait pourtant fait 
enseigner au F.G… 

 

J'en tirai également la conclusion qu'il fallait décidément faire quelque 
chose contre la montée de l'hitlérisme qui s'était présenté à moi sous le 

masque des bien-pensants. Et c'est précisément au moment où plus 

d'un vieux militant du SPD commençait déjà à prendre une sorte de 
réassurance auprès du NSDAP en 1932, que, prosélyte moi aussi, à ma 

façon, j'entrai au parti socialiste. A Berlin alors, le KPD faisait cause 
commune avec le NSBO national-socialiste. Et le jour n'était pas loin 

où le délégué local du SPD, celui-là même qui venait de me recevoir 

dans son parti, défilerait dans les rues de mon quartier, derrière le 



drapeau à croix gammée, en uniforme de chef de section d'assaut. Et la 

nuit n'était pas loin non plus où 13 paires de bottes monteraient les 4 
escaliers de notre maison pour aller cueillir le dangereux rebelle que je 

devais être. Comme toujours, à cette époque-là, le lendemain matin, 

personne dans la maison n'avait rien entendu du tout….pourtant, il n'y 
avait pas de tapis dans l'escalier. 

 

Germa alors l'idée que je ne pouvais plus rester dans ce pays devenu 
soudain barbare. Oh, j'aurais pu, même alors, avec ma taille, mes 

cheveux blonds et mes yeux bleus faire ce que l'on appelle une 

brillante carrière, mais à quel prix ? Il ne me semblait pas possible 
d'obéir à l'adage "Bleibe im Lande und nähre Dich redlich" sans me 

compromettre. Que pouvait bien signifier encore pour moi la belle 

phrase de Schiller "Ans Vaterland, ans teure schliess Dich an" ? 
Pouvais-je aimer encore ce pays ? Valait-il mieux trahir ce pays ou 

trahir ma conscience ? Et si je devenais traitre au pays qui avait 

accueilli ma famille pendant deux siècles et demi, allais-je chercher 
pour autant au pays de mes ancêtres, une autre "patrie", l'ancienne, la 

leur ? Cette notion de patrie était-elle d'ailleurs invariable ? Johann 

Gottlieb Herder n'avait-il pas, dans ses "Briefe zur Beförderung der 
Humanität", démontré le contraire ? Le vers que l'on nous avait fait 

apprendre "Dulce et decorum est pro patria mori" avait-il encore son 

sens d'autrefois ? 
 

On mesure difficilement le poids de la douleur et de l'angoisse d'un 

jeune émigré volontaire de 1934. 
 

Mais pourquoi aussi les grands chefs spirituels de l'Allemagne 

s'inclinaient-ils, dans leur très grande majorité, devant un régime 
détestable ? Pourquoi, pratiquement, n'ont choisi le chemin de l'exil 

que les victimes désignées du gouvernement nazi ? Pourquoi les autres 

ont-ils suivi le principe infâme du "Right or wrong, my Country" ? 
Pourquoi Gerhart Hauptmann, prix Nobel 1912, n'a-t-il pas suivi 

Thomas Mann et Heinrich Mann ? Pourquoi Gottfried Benn a-t-il 
préféré l'émigration au sein de l'armée allemande ? Pourquoi tant 

d'hommes intègres et loyaux ont-ils accepté de se laisser 

compromettre et contaminer par la peste, au lieu de laisser les nazis 



entre eux, peut-être même de former un immense cortège d'exode des 

gens honnêtes ? Ils ne l'ont pas fait, pas plus que l'immense majorité 
des Allemands israélites à propos desquels Kurt Tucholsky - juif lui-

même -  écrit en 1933 :"Pourquoi les rabbins les plus anciens ne 

disent-ils pas : nous invitons tous les juifs honnêtes à émigrer. Nous 
partirons démonstrativement, par cortèges et en foule" ?  

 

L'artiste, l'écrivain authentique a pourtant une vocation privilégiée de 
rebelle, il est le levain de la société, le ferment de la culture, l'agent 

permanent du "Stirb und werde". Aussi bien les régimes totalitaires ne 

se trompent-ils pas en persécutant de préférence les auteurs et les 
intellectuels qui, dans le sol social, effectuent le travail du "lumbricus 

terrestris", du ver de terre, image employée par mon ami Serge Koster 

dans un de ses ouvrages. Et même en démocratie, il arrive que le 
pouvoir traite les écrivains de "kleine Pinscher" = "petits clébards", ou 

de "Zwielichtgestalten"= personnages interlopes.  Sans ces remueurs, 

ces laboureurs que sont les artistes, il n'y aurait que stagnation, 
paralysie et mort culturelle. Mozart devait être rebelle face à J.S. 

Bach, Beethoven face à Mozart, Wagner à Beethoven et, de nos jours, 

Chostakovitch doit défendre son non-conformisme contre ses 
adversaires en répondant : "Si je devais me contenter de copier, je 

resterais toujours un élève et ne pourrais jamais être un maître". 

 
Vous autres, chers jeunes gens, vous êtes élèves ici pour devenir des 

maîtres, des maitres de la vie, non pas, que Dieu vous garde, des 

professeurs…Dehors, à la porte de l'école, vous êtes guettés par une 
foule de problèmes dont certains ont pris la dimension de cauchemars. 

Il vous faudra, pour les résoudre, trouver des voies nouvelles, 

conformes autant à votre conscience qu'à votre science. Votre 
démarche ne sera pas facile. Elle ressemblera au difficile équilibre de 

l'alpiniste sur une crête très étroite : il vous faudra assurer à la fois la 

liberté et l'ordre.  
 

Je ne dresse que pour mémoire le catalogue de ces problèmes ou 
cauchemars: la folle accélération technologique qui n'est guère 

moralement assumée par l'humanité ; la menace permanente qui est 

dans l'énergie atomique ; le pouvoir exorbitant d'un seul homme qui, 



en appuyant sur un bouton, peut décider de l'extermination de 

centaines de milliers d'êtres humains ; le pouvoir écrasant des média et 
celui de l'informatique, capable de mettre littéralement en carte la 

totalité de la population du monde ; la folle croyance à la nécessité et à 

la possibilité d'une croissance économique toujours plus grandes ; une 
société dite de consommation et qui, par la surabondance même, vous 

fait perdre le goût du  pain, et qui ne produit plus que des fruits sans 

saveur ; une crise économique qui n'est nullement provisoire, mais 
d'ordre structurel et exige une nouvelle distribution des tâches 

sociales, si la société n'accepte pas de condamner des millions d'êtres 

jeunes et valides à l'inactivité et à l'inutilité ; la démentielle production 
d'armes aux Etats-Unis, en Russie et, hélas, en France aussi, 

tragiquement admise et soutenue, chez nous, par les syndicats 

soucieux de faire tourner les usines ; le problème de l'immigration 
enfin :  mais vous savez sans doute qu'en 1685 Berlin comptait 17 500 

habitants et que, sur ce nombre, 4 000 étaient des Français, soit un sur 

quatre ; que ces Français avaient leurs institutions, leurs églises, leur 
juridiction, leur hospice et leur collège français ; vous savez qu'ils 

étaient exonérés de servitudes, de dîmes, de tailles, de corvées et de 

droits de succession. L'habitant ne les acceptait pas toujours sans 
difficultés, refusant, par exemple, d'enterrer les étrangers sur un 

cimetière allemand. Les Français, certes, étaient assimilables. Dans les 

communes rurales, à partir du premier quart du 19ème siècle, on ne 
prêchait plus qu'en langue allemande. 

 

A la porte de l'école - ou peut-être déjà maintenant, dans votre esprit et 
votre cœur - vous êtes guettés au moins par trois questions 

angoissantes encore.  

 
La première : qu'est devenue pour vous la foi au progrès, héritage de 

l'idéalisme allemand du 18ème et de l'optimisme français du 19ème 

siècle, qu'est devenue la foi au socialisme à visage humain ?  
 

La seconde : Israël, peuple de victimes et de persécutés, devait-il 
fatalement passer, à son tour, dans le camp des bourreaux ? 

N'appartenait-il pas aux Nations Unies d'assurer coûte que coûte et 

simultanément avec la création d'Israël, un foyer aux Arabes 



palestiniens, les préservant du désarroi, du désespoir et de la 

déchéance ? 
 

Une autre encore : de quel soutien sera pour vous, dans votre vie 

d'adulte, l'art actuel ? Il est possible que, sur ce plan, je sois finalement 
un rebelle affreusement réactionnaire. Mais j'ai toujours estimé que la 

vocation première de l'art est de nous faire surmonter les obstacles de 

l'existence, les insuffisances de notre vie, alors que, tant dans les arts 
plastiques qu'en littérature et même dans les chansons, on ne sait plus 

où tourner le regard ou l'oreille pour ne pas retrouver précisément les 

angoisses que l'on voulait justement oublier un peu. Certes, autrefois, 
on avait demandé à Erich Kästner et à Kurt Tucholsky : "Wo bleibt 

das Positive ?". Mais leur action d'écrivain et de journaliste de combat 

était précisément de critiquer la société de leur temps ! Dans le 
domaine de l'art, ne peut-on éviter la sempiternelle tristesse cafardeuse 

et le miroir des horreurs sans tomber pour autant dans l'autre extrême, 

dans la banalité facile et euphorisante qui caractérise l'art officiel des 
pays à régime autoritaire et totalitaire ? 

 

Mais, devant ces problèmes, ces cauchemars et ces questions vous 
n'avez nullement besoin, me semble-t-il, de sombrer dans la 

dépression. Vous n'imaginez pas, jeunes gens, à quel point vous êtes 

mieux armés que nous l'étions il y a 50 ans. Vous êtes ouverts au 
monde. Votre esprit critique est développé - parfois même, au goût de 

vos parents, effréné - mais il ne saurait être excessif dans la mesure où 

vous l'exercez également contre vous-mêmes. Une rigueur morale 
nouvelle vous permet de mépriser l'hypocrisie. Plus facilement que 

vos ancêtres, vous accordez à autrui le droit à la différence religieuse, 

radicale ou politique. Écologistes ou Verts, vous menez une lutte 
sympathique pour les vraies richesses de la vie, pour le maintien 

même de cette vie et pour la protection de la nature, encore qu'un 

certain passéisme attendrissant – je songe par exemple aux vêtements 
de grand-mère qu'arborent les jeunes filles et aux cafetières à 

l'ancienne mode – puisse faire sourire. 
 

 Vous cherchez des formes de vie nouvelles ; je connais plus d'une 

communauté de jeunes où, chacun travaillant, les salaires de tous sont 



mis en commun et permettent à chacun de se réaliser.  Vous avez tiré 

les conséquences du pacte impie que les Églises chrétiennes avaient 
conclu avec un pouvoir criminel. Vous n'admettriez pas, n'est-ce pas, 

le "Gott mit uns" qui ornait autrefois le ceinturon du fantassin 

allemand, ni qu'un prêtre vienne bénir des canons. Votre sympathie va 
plutôt à la "Bekennende Kirche" = l'Église confessante du pasteur 

Niemöller et à l'assemblée religieuse de TAIZE, à 'Église invisible et 

silencieuse, à l'Église d'en-bas, plutôt qu'à l'Église institutionnelle, 
l'Église d'autorité et de pouvoir d'en-haut, qui, mille fois compromise, 

a perdu tout crédit.  

 
Vos aspirations politiques vont à l'Europe dont tout le monde parle et 

que personne ne prend vraiment au sérieux, et vous aimeriez mieux 

encore, j'en suis sûr, devenir des citoyens du monde qui mettent 
l'intérêt de l'humanité au-dessus de celui des nationalismes ; vous 

aimeriez mieux encore donner enfin réalité et vie à cette jolie statue 

dorée érigée en l'honneur de ce Citoyen du Monde à Paris, face à la 
Cité Universitaire…Et que dire de ces nombreuses manifestations 

pour la paix auxquelles vous participez et pour lesquelles on ne peut 

que souhaiter un plein succès : car la guerre n'éclate jamais 
spontanément, on la fait éclater.  

 

Permettez- moi de conclure sur des vœux : ne gâchez pas le difficile 
équilibre de votre régime démocratique et parlementaire qui, seul, 

vous accorde la liberté de manifester votre volonté et d'exprimer votre 

pensée ; restez fermes devant les tentations des doctrines-miracle des 
docteurs–miracle, des sectes et des gourous de tous ordres qui, en 

temps de crise, naissent comme champignons après la pluie ; refusez 

d'être des inconditionnels  de quelque catéchisme que ce soit et ne 
vous laissez pas gagner ni par le dégoût ni par la lassitude, mais suivez 

droit votre conscience, à l'image du Chevalier sur la gravure 

d'Albrecht Dürer, qui reste sourd aux inspirations du diable et de la 
mort. 

 
Enfin, vivez pleinement cet immense privilège d'appartenir à deux 

civilisations, soyez des ponts vivants entre l'Allemagne et la France, 

d'abord, avec toutes les autres nations aussi. Dans le passé, en 1699, ce 



collège français répondait aux besoins des seuls immigrés français.  

Aujourd'hui il répond au besoin de tous de s'unir pour survivre. 
 

 

-oOo- 


